なつのよのゆめ
“この町も変わってしまったな──”
それが、アナタの口癖でしたわね。
ええ、確かに変わってしまいました。
名前も風景も時代さえも、私たちが出逢った頃とは、まるで違う場所のよう。
昔は、もっと小さな町が集まっていたモノでした。
町内を一回りするだけで、すべての生活ができた時代でしたね。
生活に必要なお店はもちろん、映画館だって寄席だって、何でも。
隣町にさえ出かける必要がなかったくらい。
……本当に、小さな町でした。
誰もが顔見知りで、今考えれば、とても小さな世界に生きていたんですね、私たち。
贅沢なんて、させてもらった覚えはありません。
それ以上に、生きるコトが大変な時代でしたもの。
誰もが一生懸命働いて、親を養って子を育てる──それが当たり前の時代でしたから。
それを考えても、この町は変わってしまいましたわね。
いえ、東京という街そのものが変わってしまいました。
……昔は、こんな場所ではなかったのに。
私たちのような老人には、今よりも昔の方がよかったと思います。
もっとも、そんなコトはただの年寄りの愚痴にすぎませんわね。
便利だという点では、私も今の方がありがたいですもの。それに文句はありません。
ただ便利という点では、楽という点では確かに今の方がいいでしょう。
けれど、ヒトのココロという点では、昔の方がはるかによかったと思えるのは、やはり私が年を取ったからなのでしょうね。
私もこの町も、本当に変わってしまいました。
……イヤですわ、なんだかアナタの口癖が移ってしまったみたい。
おかしいですわね、私だけ年を取って、アナタだけは昔のままで。
本当、私だけがおばあちゃんになって、アナタだけは昔のままで。
月日の流れるのは、まるで夏の夜に見る夢のよう──
アナタがいなくなってから、いろんなことがありましたのよ。
子供たちも大きくなって、自分たちの家族をちゃんと持って。
孫たちも結婚して、今では子供を連れてやって来ます。
私の身体が、もっとしっかりと動いてくれれば、私から訪ねたいところなのですけど、無理なモノは無理ですね。
年を取るということは、“過去”という荷物を背負うことなんですから。
だから、年を取るにつれて動くことが難しくなるのかしら？
だから、子供たちは軽やかにいつまでも動き回れるのかしら？
少しずつ少しずつ、思い出をたくさん詰め込みながら、ゆっくりと大人になっていくのでしょう。
私も、そんな思い出があったから、これまで元気に頑張れたのかもしれません。
アナタとの思い出は、私に取って決して重荷ではありませんでしたから。
──私は、シアワセだと思います。
……アナタは憶えているのかしら？
年末が近づくと、そろって泉岳寺にお参りに行きましたよね。
ええ、忠臣蔵で有名な、四十七士のお墓があるお寺です。
義士祭は、いつも多くのヒトで賑わっていましたわよね。
雪の降る、白い寒い季節──
アナタはいつもこの駅で降りて、私を置いて一人で先に進んで行って。
初めて、アナタとこの場所を訪れたことを思い出します。
その時も、アナタは私の前を一人で歩いて行ってしまって。
恥ずかしかったせいもあるのでしょうけど、若い男女が揃って出歩くなど、許されない時代でしたから。
──その時のアナタの背中を、今でも思い出せます。
結婚して子供ができて、家族で毎年のように出かけましたわね。
アナタと見た本堂は、残念ながら空襲で燃えてしまって、何年かして新しく建造されました。
……本当、この町は変わっていったのですね。
現実（いま）を失って、思い出だけが残っていく──
でも、仕方がありません。
だって、あれだけの戦争があったのですもの。
──東京はあちこちが燃えてしまって。
──そして、アナタは帰ってこなくて。
あの時から、アナタは年を取らなくなった。
私だけが、おばあちゃんになってしまった。
それでも、私はシアワセでした。
アナタとの未来はなくなってしまったけれど、思い出が支えてくれましたから。
……私は、とてもシアワセです。
けれど、アナタがいなくなって、ただ一つだけ変わらないことはあったんですよ。
それは、泉岳寺へのお参りです。
アナタと一緒に降りたこの駅で、私はアナタの背中を思い出しながら、毎年お参りに行っています。
子供たちと、やがて孫たちと。
時には、一人で向かうこともありました。
……思い出とは不思議なモノですわね。
駅から泉岳寺に向かう間、私はとてもウキウキして、少女の頃に戻った気持ちになるのです。
こんなおばあちゃんになったのにと、アナタは呆れるかもしれません。
いえ、年甲斐もなくと怒るのかしら。
ですけど、それは本当のコト。
私は思い出の中で、いつもアナタと一緒に歩いて行くのです。
想像の中で、アナタは時には手を繋いでれました。
──嬉しかった。
もちろん、そんな思い出などありませんけど、想うくらいは構わないでしょう？
生きていれば、一度くらい手を繋いでくれたのかしら。
尋ねても、アナタは答えてはくれませんわね。
凍てつく寒さの中、そんなコトを想いながら、私は毎年欠かさずお参りしています。
アナタとの思い出をなぞりながら。
アナタとの未来を夢見て。
……ごめんなさい。
去年は、とうとうお参りに行くことができませんでした。
体調が優れなくて。
周囲の反対も大きくて。
結局、私はアナタの思い出と歩くことはできませんでした。
本当に、残念。
ですけど、代わりに夢を見ました。
アナタと一緒に歩く夢──
寒さに震えながら、二人でいつもの駅を降りて、私だけ通い慣れた道を行く。
アナタはやはり一人で私の前を歩いて。
姿だけは、やはり昔のままで。
周囲から見れば、親子のように見えたかもしれません。
不似合いな私たちは、終始無言のまま目的地まで向かって行きます。
……ようやく、泉岳寺の山門が見えた頃です。
アナタはそこで立ち止まると、ゆっくりと私に振り返りました。
驚いたことに、その姿は昔のままではなく、どういうワケが年を取ったおじいちゃんで──アナタは照れるように私に手を伸ばして。
私は、しっかりとアナタの手を握りました。
繋がれた手の暖かさは、まるで夢とは思えませんでした。
アナタは、私の思った通り……いえ、思った以上に優しかった。
“この町も変わってしまったな──”
アナタが生きていた時代と、私が過ごした時間。
けれど、私に取ってそれはどちらも大事な時間でした。
できるなら、今年もまたアナタと一緒にお参りができたらと思います。
──けれど、今はまだ夏で。
外では、騒がしいほど蝉が鳴いて。
遠くで、駅のアナウンスが虚しく聞こえる。
季節は、まだまだ変わることはありません。
冬が、私は待ち遠しい。
冬になれば、またアナタと歩むことができるのだから。
この町で。
あの駅で。
その場所へ──
※ ※ ※
……雪。
真夏に雪が降っている。
そんなハズはない。
季節は夏、今年もたまらないほど暑く苦しく。
──雪が積もる。
白い、白い雪。
吐く息は冷たく、けれど身体は決して寒さを感じず。
たまらなくなって、老女は身体を起こした。
羽根のように、軽やか。
まるで重さを感じさせない。
驚きながら老女は外に出て──そこに、アナタはいた。
年を経た老人の姿で。
老人は照れるように手を伸ばすと、二人の手はしっかりと繋がれた。
……暖かな感触。
……優しく交わされる笑顔。
繋がれた手を見つめながら
深く
深く
老女は、息を吐いた。
“──私は、とてもシアワセでした”
想いは遥か空の彼方。
……なつのよのゆめ。
